Дом, предназначенный на снос

Двери — настежь, песни спеты, 
Счетчики отключены, 
Все картины, все портреты 
Молча сняты со стены.

Выехали все живые, 
Мебель вывезли — и весь 
Этот дом вручен впервые 
Тем, кто прежде жили здесь.

Тем, кто в глубину погоста 
Отошли на все века... 
(А под краской - метки роста 
У дверного косяка...)

В холодке безлюдных комнат 
Не осталось их теней, 
Но слои обоев помнят 
Смены жизней и семей.

Здесь покоя не ищите 
В упаковке тишины, — 
Здесь взрывчаткою событий 
Этажи начинены.

Здесь — загадка на загадке, 
Свет и тьма, добро и зло... 
Бьет мальчишка из рогатки 
В запыленное стекло.

(1965)